Aus dem Leben einer burkinischen Plastiktüte

Plastiktüten sind hier essentiell. Ohne sie geht nix. Es gibt sie in den Farben schwarz, weiß und blau und in den Größen klein, mittel und groß. Immer neutral, ohne Aufschrift.

Im Lebensmittelgeschäft werden die Produkte ihrer Größe und Zerbrechlichkeit entsprechend verpackt: Der Joghurt kommt in ein kleines, schwarzes Tütchen; das Toilettenpapier in eine große, blaue Tüte. Die Obstfrau tütet die Früchte in einen stabilen, schwarzen Plastiksack. Wer nicht direkt bei Tanti essen will, bekommt die Essensportion in eine mittelgroße, schwarze Tüte verpackt. Einmal schütteln, gut durchmischt und essfertig für den heimischen Teller. Zucker und Mehl werden in Plastikbeuteln verpackt nach Hause getragen.

Ganz kleine, transparente Tütchen werden mit den verschiedenen Getränken befüllt. Einfach nur Wasser oder Bissap und Hirse-Saft oder auch Joghurt und das joghurtähnliche Degûe. Zur Konsumation wird eine Ecke abgebissen und der Inhalt in den Mund gedrückt. So hängt dann auch das Plastiktütchen im Mundwinkel, wenn die Hände gerade mit anderen Dingen beschäftig sind. Und wenn die Tüte nicht mehr gebraucht wird, fällt sie eben runter.

Entsprechend sieht das Stadtbild aus. Die Pisten sind übersäht mit zumeist schwarzen Plastikflecken, dazwischen die ein-meter-breite Fahrbahn für die Motos. Bei Sturm fliegen die Tüten friedlich durch die Stadt, um danach verfangen im Geäst eines Baumes zu rascheln. Die städtischen Mülleimer sind rar und meistens leer.

Unsere kleine Farm

In unserem Garten ist immer so einiges los.
Tagsüber, wenn die Sonne scheint, tummeln sich Vögel und Echsen. Die Vögel sind ganz klitzeklein, etwa von der Größe einer deutschen Blaumeise, aber ganz viel far-benfroher. Meistens einfarbig, dafür aber total intensiv: tief blau und leuchtend rot. Und die fliegen dann hier rum, haschen sich, zwitschern im Baum. Daneben gibt es auch Tauben. Die sind aber nicht so hässlich groß und fett wie die deutschen. Nee, die sind kleiner und schlanker, haben überhaupt einen Hals. Auch sind sie nicht dre-ckig grau, sondern elegant bordeaux-rot.
Die Echsen heißen zumindest lautschriftlich „Margujah“. Die Männchen haben ge-fährlich aussehende Köpfe und Schwanzspitzen in rot-orange und messen bestimmt dreißig Zentimeter. Die Weibchen sind ein bisschen kleiner, eher langweilig erdfar-ben, manchmal mit schicken roten Streifen an der Bauchseite. Diese Tierchen wet-zen durch den Garten und hangeln, der Gravitation trotzend, überall entlang. Kopf-über sitzen sie dann an der Häuserwand und machen dabei ihre achso drolligen Be-wegungen: kleine Liegestütze nämlich, oder aber sie headbangen zur wahrscheinlich bösen Rockmusik im Kopf. Vor ein paar Wochen war große Paarungszeit, die Männ-chen saßen sich mit im 45-Grad-Winkel nach oben gestreckten Schwanz gegenüber und gingen manchmal aufeinander los. Oder aber sie liefen den sich versteckenden Weibchen hinterher, die dann immer einen komischen Buckelrücken machten.
Wenn es dunkel wird kommen mit der Nachtschicht die Geckos. Mit ihren großen Glubschaugen und ihren Saugnapffüßchen tummeln sie sich und schnappen nach Insekten. Während die Margujahs das Menschendomizil respektieren, huschen die Geckos schon mal ins Haus. Da passiert es dann, dass in der Zwei-Sekunden-Pause zwischen Lichtschalter-an und Licht-an ein ängstlich-verwirrter Gekko über den Fuß flieht. Und überall hinterlassen sie ihre kleinen Kackaköttel. Darum vermute ich, dass auch in meinem Kleiderschrank einer wohnt.
Und dann laufen auch immer Hunde und Katzen in der Stadt herum. Aber anders als in Deutschland. Die Hunde haben nur ganz selten einen festen Wohnsitz. Was daran kenntlich wird, dass sie dick sind und ein besitzanzeigendes Halsband tragen. Die mageren und irgendwie immer verwundeten Straßenhunde tummeln sich nach Nachteinbruch zu kleinen Rudeln, lümmeln gefährlich auf den Pisten rum und wetzen herum. Aber ganz harmlos. Von den Menschen werden sie ignoriert. Ganz witzig: Die Hunde sehen irgendwie alle gleich aus. Durchschnittlich groß, mittelbraun, keinerlei Zuchtbemühung eben. Eine Zeitlang kehrten spät abends immer mehrere Katzen bei uns ein. Eine junge und sehr schöne Katze haben wir mit ein wenig Milch angefüttert, so dass sie regelmäßig zu uns kam und auf dem Gartenweg herumlümmelte, aber seit dem Huhn kommt sie immer seltener. Früher noch marschierten die beiden durchaus in friedlicher Koexistenz im Garten auf und ab.
Apropos Huhn, immer und immer wieder, weil es bei dem breiten Lesepublikum doch auf reichlich Interesse stößt. Große Sensation: Es ist ein Hahn! Wer hätte das ge-dacht?! Nach einer Woche gab das Huhn abgebrochene Kräh-Laute von sich – und weckte die überraschten mitwohnenden Menschen. Bei genauerer Betrachtung fiel dann auch der etwas zu große rote Kamm auf dem Kopf auf; ist eben ein Hahnen-kamm. Die jeweils fünften Kampfkrallen an den Versen sind schon als kleine Pömpel erkennbar. Zwischenzeitlich hatten wir plötzlich zwei Hähne. Eines Morgens nämlich kam ein schon stolz ausgewachsener Nachbarhahn über die Mauer geflogen. Ich interpretiere das als kurzfristige Nachhilfe zum Leben eines angesehenen Hahnes. Die beiden kämpften manchmal ein bisschen miteinander, der große Hahn unterrich-tete den Sprössling in Respekt zollendem Scharren und immer wieder ein lautes kla-res Krähen. Und nach zwei Tagen war der große Hahn wieder verschwunden. Wir lernten daraus und stutzten unserem Hahn die Flugfedern. Und letzten Samstag kauften wir unserem Hahn, der nun die Pubertät mit all den unangenehmen Dingen wie Stimmbruch überstanden hat, ein schönes Huhn. Noch am gleichen Tag wusste er, was zu tun war. Harhar. Am nächsten Tag schon, so meine ich beobachten zu können, waren der Hahnenkamm und die Kinnlappen noch ein Stückchen gewach-sen. Die schlackern jetzt herum, wenn er mit seinem Köpfchen nickt. Nun stolzieren die beiden in trauter Zweisamkeit elegant über den Hof, recken hier und da balleri-nengleich das Beinchen und lassen ihre Köpfchen beim nächtlichen Schlaf neben-einander auf dem Ast lustig runterbaumeln. Dem Huhn werden wir ein kleines gemüt-liches Eierlege-Heim einrichten. Und dann geht es los, mit unserer kleinen Hühner-farm.

Hommage an den Schulterblick

Vielleicht könnt ihr, die ihr eine Erlaubnis zum Führen eines Fahrzeuges habt, euch noch an die leidigen Ermahnungen des ambitionierten Fahrschullehrkörpers erinnern: Schulterblick! Bei jeder Kurve, bei jedem Abbiegen, bei jedem Ausscheren bitte immer schön angestrengt den Kopf über die Schulter werfen. Damals noch einigermaßen nervig, weil so ungewohnt für die Körperroutine, eröffnete die Notwendigkeit dieser körperlichen Verrenkung mit der Zeit doch so einige Vorteile für das unfallfreie Fahren. Nun, hier wird das nicht so gesehen. Der ouagalesische Verkehr birgt zunächst einiges Verwirrungspotential, worüber dann aber die Gewohnheit siegt. Das hohe Unfallrisiko aber bleibt.

Denn generell gilt: Alle fahren los und bremsen und biegen ab und überholen – so wie es ihnen beliebt. Das mag nun auch daran liegen, dass ein Führerschein ausschließlich für vierrädrige Untersätze notwendig ist. Und diese wiederum sind eindeutig in der Unterzahl im ouagalesischen Stadtverkehr. Am allerhäufigsten fahren hier Motorräder und Mopeds. Grob unterteilen möchte ich die Zweiräder in drei Kategorien. Zum einen gibt es da die beliebte P50 von Peugeot. Das ist ein Mofa ohne Blinker, ohne Tacho, ohne Schaltgetriebe, dafür mit Pedalen zum witzigen Herumstrampeln für das Motoranwerfen. Das ist technisch, aber auch prestigeträchtig die niedrigste Stufe. Die nächst höhere Kategorie teilen sich zwei Modelle: Die orange Yamaha und die moderne Matrix, Cypher oder Speed. Alle können blinken, schalten und die Geschwindigkeit muss nicht nur geschätzt werden. Die Yamaha ist eher old-school bis uncool, gilt dafür aber zumindest bei originär chinesischer Bauweise als zuverlässiger. Die schicke Variante der beplastikten und windschnittigen Cypher, Matrix oder Speed sind einfach mal cooler – und auch gemütlicher. Die Königsklasse ist dann die richtige Maschine, eine wirkliches Motorrad eben. Die Personenkraftwagen sind meistens alte Modelle, in Europa bestimmt als fahrtuntüchtig gestufte TÜV-Durchfaller. Hier und da verrät der internationale Länderaufkleber noch das Herkunftsland. Und manchmal lese ich lustige deutsche Werbesprüche auf vor allem Lieferwagen: „Blumen machen Freude“ von „Blumen Maier“ beispielsweise.

Mein ökologisches Bewusstsein, von dessen Existenz überhaupt ich erst hier erfuhr, hat dann auch bereits sehr früh Alarm geschlagen. Manches Mal, wenn ein fetter LKW, überladen und alt, sich bereits in der Ferne durch lauten Lärm und mächtige Abgaswolken ankündigt, denke ich mir: Gegen alle möglichen Krankheiten geimpft und Tabletten schluckend, letztlich wird mich doch eine Abgasvergiftung niederraffen. So entschied ich mich gegen die Anschaffung eines motorisierten Untersatzes; der Kauf eines geeignet Drahtesels scheiterte bislang noch an der Angst, gnadenlos über den Tisch gezogen zu werden. Zudem schwebt mir ein modernes Mountainbike mit mindestens 21-Gang-Schaltung vor; vielleicht etwas zu anspruchsvoll.

Glücklicherweise besitze ich aber zwei stolze Beine mit Füßen dran, Hurra!, so dass ich vor allem laufe, ganz simpel. Das wiederum wird von den burkinischen Menschen mit Respekt gezollt, überhaupt bemerkt und gerne mit Sport betitelt. Relativ schnell, weil notgedrungen, gewöhnte ich mich an die fehlenden Hilfsmittel für laufende Menschen. Fußwege gibt es generell nicht, ich bahne mir den Weg dort, wo mir Platz gewährt wird. Während ich mich in Deutschland gerne mal stumpf wartend an die rote Ampel stelle und erst artig bei grün die Straße überquere, hüpfe ich hier quer über die voll gestopfte Straße. Der Trick dabei: Mit Stolz geschwellter Brust ganz selbstbewusst dem Verkehr trotzen. Wenn ich dann die letzten Meter in ängstlichem Anbetracht der nahenden Blechkolonne im Laufschritt vollziehe, höre ich öfter mal ein aufmunterndes „Nassara, schnell, schnell!“.

Bei längeren Distanzen profitiere ich vom üppigen WG-Fuhrpark und schwinge mich auf den Sattel der P50. Holterdiepolter, über Stock und Stein. Alles ohne Helm, denn das ist zu warm und gar nicht zuträglich für das Haupthaar; Stichwort Helmfrisur. Glücklicherweise muss ich das auch nicht, denn als abhängig beschäftigter Mensch bei einer deutschen Entwicklungszusammenarbeits-Institution hingegen verpflichtet der Arbeitsvertrag zum Helmtragen. Tatsächlich nämlich sind Helme eher selten, fallen dann auch gleich auf. Und wie der mitwohnende Mensch Thomas richtig bemerkte, ist es fraglich, was nun wahrscheinlicher sei: Aufgrund eines unachtsamen Tempo-Mopeds aus der Seitenstraße auf der Straße zu verbluten, oder doch bei Temperaturen von 40 Grad plus ohne windige Abkühlung wegen des unfallschützendes Helmes einfach vom Moped zu fallen, weil die Eiweiße im Kopf gerinnen. Hm.

Weiter zur ouagalesischen Verkehrsmanier: Es gibt beispielsweise keine geregelte Anordnung der Fahrzeuge, die Motos fahren in vielfacher Reihe, schlängeln sich an der roten Ampel bis nach vorn zwischen den stehenden Autos hindurch. Ein links blinkendes Moped steht dann auch schon mal ganz rechts; nun, dann dauert es halt ein wenig länger beim Anfahren. Durch die fehlenden Straßenmalereien gibt es aber auch keine Sperrlinien oder –flächen, die verletzt werden könnten. Öfter mal ist der Weg durch ein Hindernis blockiert: ein langsam gurkendes Taxi, was einfach mal hoffnungslos überladen ist; oder ein waldschratparkendes Auto, was bis in die Fahrbahn hineinragt; oder Fahrräder und Mopeds, die eben nicht nur als Fortbewegungs-, sondern vor allem als Transportmittel verwendet werden, dann balanciert der fahrende Mensch eben eine gut drei Meter messende Metallstange auf der Schulter, ohne warnenden roten Wimpel freilich. Und dauernd fährt irgendetwas am Straßenrand los, ohne sich vorher über den Schulterblick nach hinten abzusichern, ob da gerade etwas angerumpelt kommt. An ampelfreien Kreuzungen wird das so geregelt: Die gerade fahrende Richtung hat so lange Vorfahrt, bis sich der Korso aus der wartende Straße bei der kleinsten Lücke in Bewegung setzt; dann sind die jetzt eben mal dran. Alles andere ergibt sich aus den wenigen Schildern; die Deutung eines „Stop“ ist nicht sonderlich schwierig, wird aber dann aber doch nicht immer beachtet. Die witzigen „Achtung Hückel!“-Schilder prägen sich spätestens nach dem ersten störenden Herumschütteln ein. Und der Rest wird eben an Ort und Stelle ausgehandelt.

Dennoch wird erstaunlich wenig gehupt – vielleicht auch weil die Hupe kaputt ist. Auch gibt es überraschend wenig Unfälle. Ich erkläre mir dieses Phänomen durch die allgemeine Defensivität, wenn auch nur nach vorne. Ich meine auch eine verdrehte Kräfte-Logik ausgemacht zu machen: je größer das Gefährt, desto umsichtiger die Fahrweise.

Um dem ganzen hier einen angekündigten literarischen Rahmen zu schenken: Aber mit Schulterblick wär’ das alles viel entspannter.

Update

Ich dachte so bei mir, ich nutze die Publikationsplattform dieses Blogs, nicht nur um lustige Geschichte vom burkinischen Alltag zu berichten, sondern auch um zu verkünden, was ich hier gerade mache, so ganzheitlich betrachtet.
Ursprünglich kam ich nach Ouaga, um an der Université de Ouagadougou ein Semester zu studieren. Das geht nun leider doch nicht alles so. Denn wegen der vielen Streikereien der Dozierenden (!) sind die Studierenden in Verzug. Deswegen sind beispielsweise Einschreibungen für meine Präferenz (fünftes Jahr Politikwissenschaft) dieses Semester generell nicht möglich, erst wieder ab November, denn die anderen müssen erstmal fertig studieren. Da dieses Semester ja aber eigentlich sowieso dazu gedacht war, mich der französischen Sprache langsam anzunähern und in der neuen Umgebung einen Alltag einzurichten, ist das jetzt nicht so wild, dass ich doch nicht studieren kann. Also absolviere ich hier jetzt mein studienrelevantes Pflichtpraktikum von sechs Monaten. Das nun aber nicht etwa bei einer großen europäischen Organisation in einem eigenen Büro montags bis freitags von 8 bis fünf, neee.
Ich arbeite bei zwei burkinischen Associationen mit, relativ jung und klein, alles ehrenamtlich, also nebenberuflich, ohne Büro. Die eine Association gibt in Schulklassen Sensibilationsstunden zu AIDS, Familienplanung sowie Drogen und hilft auf Dörfern einkommensschaffende Maßnahmen zu installieren. Die andere Association kümmert sich vor allem um die Belange von Mädchen und jungen Frauen, will deren Schulbesuch sichern, aufklären, Selbstbewusstsein schaffen.
Und weil es sich gerade so schön anbietet, auch ein Hühner-Update an dieser Stelle: Unsere WG hat jetzt auch ein eigenes Huhn. Denn am Wochenende war ich mit der einen Association sechzig Kilometer nördlich von Ouaga, um die Dorf-Projekte zu besichtigen. Und ein Dorf war über meinen Besuch so dankbar, dass es mir ein Huhn vermachte. Das wurde dann bei der Rückreise nach Ouaga als Galionsfigur vorne auf das Motorrad geklemmt, mit den Füßchen um den Rückspiegel gewickelt. Nun scharrt es bei uns in Hof und Garten. Zum Schlafen muss es immer auf einen Baum gesetzt werden, sonst flattert es auf die Stuhllehne, um dort seinen Ersatz für die Hühnerstange zu finden. Momentan also ist unser Huhn Haustier. Mal schauen, wie lange noch.

Was tun mit dem Huhn?

Schon etwas länger her, über Ostersonn- und -montag, reisten wir nach Kaya. Das ist ein kleines Städtchen hundert Kilometer nördlich von Ouaga. Zwar ist schon das burkinische Busfahren einen Bericht wert, aber heute geht es erstmal noch um ein anderes Erlebnis, das maßgeblich von einem Huhn handelt. Siehe auch Überschrift, nech.
In Kaya trafen wir dann andere Nassara, denn die Entwicklungshilfe-Szene Burkinas klüngelt. Da die Stadt Kaya selbst jetzt nicht soooho sehenswürdig ist, folgten wir dem Rat des Buches und beschlossen, zum Lac de Dême zu fahren. Und zwar mit dem Privatauto einer besserverdienenden UNO-Frau, einem normalen PKW, der für maximal fünf Menschen zugelassen ist – und zwar zu siebt. Als wir alle verstaut waren, rumpelten wir los. Im Stadtzentrum fielen wir noch gar nicht auf zwischen all den überladenen Gefährten. Als wir dann längere Zeit auf den immer gleich aussehenden Pisten herumkurvten, Hinweisschilder zum ersehnten Lac vergebens suchend, waren wir immerhin eine gern gesehene Attraktion. Nassara am Fenster winkte papst-gleich den Menschen zu. Nach mehrmaligem Fragen („jaja, immer geradeaus“) und einigen Unterbodenaufsetzern erreichten wir auf einer pistigen Landstraße einen großen schattenspendenden Baum, unter dem sich mehrere Frauen mit Kindern versammelten – und Mangos verkauften; ob der raren Verkehrsdichte schienen mir die Verkaufschancen nicht sonderlich hoch. Hier stellten wir dann unsere letzte Frage nach dem ersehnten Lac de Dême. Eine jugendliche Tochter erklärte sich sogleich bereit, uns zu begleiten, dann aber zu Fuß, auf dass wir unser Ausflugsziel auf den letzten Metern nicht doch noch verfehlen würden. Und schließlich: Okay, ein See halt, mit Wasser, joah. Viel wichtiger aber das ganze Drumherum. Denn neben der Tochter wuselten auch immer ihre kleinen Brüder um uns herum. Meistens kicherten sie verlegen. Die viele westliche Technik fanden sie zunächst ein wenig befremdlich, neckten sich dann aber gegenseitig, als sie sich auf dem soeben gedrehten Film wiedersahen. Hihi. Die verschüchterten Jungens auf einem doofen Klischee-Foto.
Dann ging es zurück zum geparkten Auto, zuvor aber noch ein Abstecher zum Dorf der Kinder. Zorkoum, falls es irgendwie interessieren sollte. Der Vater der Kinder war auch gleichzeitig der Dorfchef und lebte mit seinen mehreren Frauen und gefühlten TAUSEND Kindern auf einem Hof. Die Nachbarn etwa hundert Meter entfernt. Im Hof wurden uns sogleich Stühle zurecht gerückt. Die anderen, vor allem Kinder, tummelten sich um uns. In die Mitte wurde ein großer Topf mit Erdnüssen platziert, immer schön zugreifen. Sodann folgte der Plastikbecher mit Dorfwasser, der nun unter den Gästen die Höflichkeitsrunde machte, denn großes Dilemma: In jedem Tropeninstitut, in jedem Gesundheitsratgeber wird vor nicht industriell abgefülltem oder nicht selbst gereinigtem Wasser gewarnt; andererseits aber soll nun auch nicht die großzügige Gastfreundlichkeit verprellt werden. Alle nippten also einen gut gemeinten Alibischluck; unser spontan aus der Gruppe erkorener Chef-Korrespondent mit dem meisten sprachlichen und kulturellen Wissen trank dann dankenswerterweise den halben Topf leer. Dann murmelte der Vater etwas zu den Kindern, die daraufhin wild lospreschten. Achso, sie jagten ein Huhn. Als sie es von allen Seiten in die Enge getrieben hatten, wurde es an den Füßen gepackt und dort durch ein Band an jeder weiteren Bewegung gehindert. Das war nun das Geschenk an uns: ein lebendes Huhn. Oh, wie nett, janein, wirklich, ganz lieb. Wir reichten das Huhn zwischen uns herum und berieten: Was tun mit dem Huhn? Wir versuchten freundlich und mit Hinweis auf unsere Hotelübernachtung sowie die Reise nach Ouaga das Huhn zurückgeben zu dürfen. Aber nix da. Keine Nassara-Ausrede wurde zugelassen. Also wurde das Huhn eingepackt und im Fußraum des Autos transportiert. In Kaya überlebte es in der Hotelküche, oh Wunder. In Ouaga wurde es in einem WG-Hof ausgepackt. Zunächst wurde noch ein Hahn dazugekauft, in der Hoffnung einen kommerziellen Hühnerhof zu etablieren, aber der Hahn hat dann doch zu viel Krach gemacht und wurde wieder verkauft.

"Bonne digestion!"

Jetzt geht es weiter. Diesmal zum sehr wichtigen Thema Essen.

Um das gleich vorauszuschicken: So viel anders ist es gar nicht. Allein das ganze Drumherum ist vielleicht ein bisschen gewöhnungsbedürftig.

So wie hier sowieso und alles auf der Straße – oder eben den Pisten – stattfindet, so eben auch Nahrungszubereitung und – aufnahme. Frauen tragen große Aluschüsseln Obst und Gemüse auf dem Kopf. Jungen schieben in auf Blechstangenkonstruktionen montierte Glaskästen große krapfenähnliche Fettbälle durch die Straßen. Überall stehen wackelige Tischchen mit verschiedenen Nussarten in kleinen Plastiktütchen. Aber das ist ja alles nur so für zwischendurch auf die Hand.

Richtig Mittagessen gibt es beispielsweise „Chez Tanti“, also „bei Tantchen“, denn alle älteren Frauen werden respektvoll „Tantchen“ genannt. Dort stehen auf wiederum wackeligen Tischen abermals große Aluschüsseln mit noch größeren Plastiktüten voller Reis, daneben und darunter kleinere Töpfe. Zur Auswahl stehen „riz blanc“ und „riz gras“. Den original weißen „riz blanc“ gibt es mit Erdnusssoße, der rötliche „riz gras“ wurde mit Soumballa, so einem Pulver einer Pflanze, gefärbt und wird mit Gemüsesoße serviert. Dazu vielleicht ein Klops Fleisch oder ein Stück vom Fisch, jeweils schwierig im Verzehr, weil noch alles dabei ist. Oder aber ein Klotz Yams dazu, eine Knollenfrucht, die außer der sehr viel mächtigeren Größe in allem an die gute alte Kartoffel erinnert. Oder statt Reis ein wenig Spaghetti, ist ja aber langweilig. Oder aber, ein wenig abenteuerlustiger, Tô mit sauce d’oseille. Tô, das sind recht große Klöße aus zermahlener Hirse, die einfach mal Null Eigengeschmack haben, weswegen die Sauce ganz wichtig ist. Die wiederum erinnert in den Kategorien Aussehen und Konsistenz an Spinat. Oder auch Bohnen mit ganz viel Öl und Salz. Und zwar die braunen Tönchen-Böhnchen, nech.

Zum Verzehr geht es zu den anderen auf die bereit gestellten Bänke, entweder im Haus oder im Stohmattenverschlag oder einfach unter einem Baum. Die anderen sind meistens arbeitende Männer, die zur kurzen Mittagspause vom Straßenverkauf hier einkehren. Auf den gewünschten „Guten Appetit“ wird ein „Sie sind eingeladen“ entgegnet. Diesen Satz höre ich auch öfter von den essenden Nachbarn, wenn ich nachmittags durchs Viertel laufe. Ich bedanke mich dann freundlich und gehe weiter. Denn diese Einladung ist mal wieder eine der vielen Floskeln, die eigentlich nur Ausdruck von Höflichkeit sind. So verteile ich nun auch ganz selbstbewusst die Einladungen.

Gegessen wird eigentlich mit der rechten Hand– und zwar nur mit dieser. Jaja, Afrika und Entwicklungsland und so. Tatsächlich ist das aber auch gar keine Schweinerei. Und die Hände werden vor und nach dem Essen mit Wasser aus den bereitgestellten Plastiktrögen gewaschen. Und für uns gibt es immer auch große Löffel.

Eine große Portion Reisberg mit Sauce dabei kostet umgerechnet etwa 50 Euro-Cent. Und nach dem Zahlen wünscht uns Tanti noch „Bonne digestion!“, also gute Verdauung. Wie nett. Bisher ist auch alles gut gegangen und ich wurde von keinerlei fiesen Bakterienkulturen heimgesucht. Auf Holz geklopft!

Etwas spektakulärer ist dann schon die Entdeckung von Fleischgerichten. Ganz oft gibt es nämlich Brochetten-Stände. Auch an der Straße, is klar, hier und da mit kräftiger Rauchentwicklung. Aber das stört beim hiesigen Straßenverkehr auch nicht weiter: Irgendwas ist immer. Brochetten also sind kleine Fleischstücken, die auf einem Holzspieß gepiekst werden. Ähnlich einem Schaschlik, nur kleiner. Alternativ gibt es auch einen Teller Fleisch. Oder „einen afrikanischen Döner, zum Mitnehmen, bitte“ – so haben wir das mal WG-intern getauft. Das war auch gleichzeitig unser erstes Fleisch-Erlebnis.

Also: Ein großes Rost wird auf zwei wacklige Steinerhöhungen balanciert; darunter glühen sperrige Holzklotze, die bis auf den Weg ragen: der Grill, voilà. Daneben ein wackeliges Tischchen; darauf ein abgenutzter Amboss, ein Plastiktellerchen, einige Fläschchen und ein großes Messer: die Küche, enchanté. Der Grillmeister holt ein Stück Fleisch aus einer Kiste hervor und spaltet kleine Stückchen ab, die dann auf den Grill geworfen werden. Ein bisschen würzen, kurz warten. Währendessen holt der Meister aus einem Korb ein großes Stück Papier, reißt ein Rechteck davon ab, wendet sich ab und haut einmal mit der flachen Hand auf das Stück Papier. Nun ist sauber. Dann werden die Fleischstückchen vom Grill mit der Hand gekonnt auf das Papierstück geworfen und oben zusammengewickelt. In einem kleineren, ebenfalls professionell gereinigten Papierstück wird ein wenig roter Pfeffer gebrist, ebenso zusammengezwirbelt. Das ganze mit Zahnstochern als Besteckersatz in die beliebte schwarze Plastiktüte. Fertig. Es bietet sich an, die Mahlzeit in beleuchteter Umgebung zu genießen. Hier und da hängen noch Fett und Knorpel dran. Knochen sowieso. Ein ewiges Herumstochern, unter Licht betrachten, abwägen, dann riskieren oder doch verwerfen.

Der erste Regen

Gestern hat es geregnet! Endlich! Hurra!

Die Freude über Regen erklärt sich aus der vielen Hitze. Um das ein wenig zu illustrieren – auch wenn es nicht schön wird: Nachts, wenn es auf „angenehme“ 27 Grad abkühlt, wird trotzdem der Ventilator angeschmissen, um ungestörter schlafen zu können. Die Klimaanlage bleibt wegen des hohen Stromverbrauchs aus. Die Decke, ein Bettlaken, liegt nur alibihalber im Bett. Trotzdem ist es warm, zu warm. Idealerweise werden alle Gliedmaßen lang ausgestreckt, denn in Kniekehlen und Ellenbogenbeugen sammeln sich unangenehme Schweißteiche. Wenn der Ventilator wegen Stromausfall nicht mehr rattert, ist es unerträglich und das Kissen wird peinlich nass. Tagsüber läuft sowieso immer alles. Anfangs sträubte ich mich noch dagegen, morgens und abends zu duschen. Mittlerweile sehe ich aber ein, dass ein für den Moment schweißfreier Körper besser schläft. Die notwendige Abkühlung hält auch nicht lange an, denn die Kleidung ist immer noch warm. Ich träume von einem gekühlten Kleiderschrank, verwerfe die Idee aber ob der anklagenden Dekadenz sogleich.

Aber es ist ja auch Trockenzeit. Die geht so bis Ende April, danach kommt die Regenzeit, mit Regen und Abkühlung. Seit meiner Ankunft wird das erhoffte Nass immer wieder hinausgeschoben. Die letzte Schätzung belief sich auf Mitte Juni, uiuiui.

Es ist also heiß. Und das geht nicht nur mir so, sondern auch den Burkinabé. Die sind übrigens ganz schön quengelig: tagsüber ist es zu warm, nachts zu kalt; dann tragen sie dicke Wollmützen.

Gestern Vormittag war es drückend heiß, richtig schwül. Der Himmel war bedeckt, die Sonne knallte gar nicht wie üblich, aber es war warm, unangenehm warm. Mittags gingen Anna und ich um die Ecke was essen. Beim Anstehen beobachteten wir die um uns stehenden Burkinabé, denen der Schweiß ebenso in kleinen Rinnsälen am Körper herunterlief. Beim Essen wurde es noch schlimmer, jaja, „wer beim Essen nicht schwitzt, ist nicht gesund“, und so. Dennoch äußerst unangenehm, wenn ein dicker Schweißtropfen von der Stirn über die Nase läuft.

Und dann plötzlich vernahmen wir leise Tropfgeräusche, diesmal nicht vom Körperschweiß, sondern draußen: Ohja, es regnete. Erstmal nur ein bisschen. Dann wurde es doller. Der Wind wehte, richtig angenehm, weil kühlend. Zuhause haben wir erstmal alle Fenster aufgerissen, um das Haus durchzulüften. Nach einer kurzen Pause, fing es dann so richtig an. Dunkler Himmel, böser Wind, lautes Regenprasseln und Pfützen.

Danach war es angenehm, immer noch warm, aber nicht so schrecklich klebrig. (Pullover?! Wie drollig. Beim Packen für einen Tagesausflug dachte ich kurz an einen Pullover, entsann mich dann aber dem Klima und schüttelte lachend den Kopf.) Gestern Abend traf ich mich noch auf zwei Bier mit Dobila, dem Wachmann vom Bankautomaten. Und tatsächlich musste ich zum zweiten Mal seit meiner Ankunft eine öffentliche Toilette aufsuchen: Ich hatte nicht sofort wieder alles transpiriert. (Angesichts der Toilettenqualität doch lieber Hitze, bitte.)

Heute ist es wieder warm, die Sonne brutzelt, alles wie immer: Schweiß.